猫ファンにとって気になることのひとつ。それは、「猫は人間のことばを理解しているのか？」ということ。「○○（名前）ちゃん！」とか「ご飯よー」「ブラッシングだよー」など、日常生活で重要な人間語については、まず理解していると言っていいだろう。
大好きな飼い主のことばなら、なおさら理解度が増すというもの。呼ばれた猫ちゃんの走って飛んでくるときの愛らしさといったら！どの飼い主さんの顔も目じりがこれ以上ないくらい下がり、口角はだらしなく上がりきっていることだろう。そして、ご飯を食べる猫ちゃんに、うっかり、「おいちいでちゅかー？」
猫はそのことば（笑）を聞いてこっちを見上げながら目を細める。ウチでは“おいしいよ”の合図だ。「よかったねー。おいちいねー」……。ちょっとした寸劇だ……。
猫を飼ったことのない友達の前では、やらないよう、注意が必要だ。次回からのメールの返事が急によそよそしくなる恐れがある。
大阪の有名老舗カフェ「カンテ・グランデ」を訪ねたときのこと。とても不思議な体験をした。看板猫は、お鼻はピンク、肉球は黒の「シロちゃん」。取材班が来るということで、スタッフが外に出さずにおいてくれたのだが、姿が見えない。雑貨やオブジェのあふれる、広い店内のどこかにいるらしい。「猫は？」「探すから待って」カメラマン鈴木氏と二言三言話したそのとき。「ミャミャー♪」と鳴きながら（話しながら、のほうがしっくりくるが）、私たちの目の前に愛らしい姿を現した。「これがシロですわ」とスタッフに紹介された彼女は、「よろしくね」とでもいうように首をかしげた。
びっくりした。「シロちゃーん」と呼んだわけでもない。なにかおみやげを持ってきたわけでもない。ただシロちゃんに会いたい気持ちで訪ねただけなのに。
シロちゃんはアメリカンショートヘアのＭＩＸ。白とグレーのあいだのような淡く美しい被毛と、濡れたような眼差しが最高に美しい。とくにその瞳からは、いままでの波乱万丈な猫生から醸し出されたかのような、情の深さと頭の良さを感じたような気がした。人間で言うと、歌っているときの歌手・八代亜紀さんのような瞳（笑）。シロちゃんはハスキーボイスではないけれど。
取材が済み、スタッフにあいさつをして店を出た。シロちゃんはすでにいつものお散歩へ出掛けたあと。「さいごにシロちゃんにもう一度会いたかったな」とつぶやいたその瞬間。
「ニャーニャニャー!」どこからかシロちゃんの声が。駐車場の奥から走ってやってきてくれたのだ！「また来てね」「ぜったい来るよ」「元気でいるわ」といったような会話を交わし、しばし別れを惜しんだあと、わたしたちは「カンテ・グランデ」を後にした。
「ことばにしなければ伝わらない」ことが多い、ややこしい人間社会に慣れてしまったわたしたち。常にどう伝えるかで悩んでいる気がする。一方、感情を読み取る能力に優れ、しなやかに生きる猫たち。たとえわたしたちがどんなにイケてても、またはダサい格好をしていても、平等に気持ちを読み取るのだろう。ことばに出来ない気持ちが一番大切なことを、猫たちは知っているかのように。
カンテ・グランデ中津本店 場所 大阪府大阪市北区中津3-32-2 アルティスタ中津B1 TEL：06-6372-0801