忘れられないシーンがある。第１５作「寅次郎相合い傘」。寅さんが、どさ回りの歌手リリー（浅丘ルリ子）のために、一流劇場でコンサートを開く夢を、とらやで語る場面だ。
「花束、テープ、紙吹雪！ ワーッと割れるような拍手喝采(かっさい)だよ！」
さくらたちを前に、夢見るように話していた寅さんが、最後は涙をこらえきれずに背中を向ける。
「いくら気の強いあいつだって、きっと泣くよ……」
金も定職もない男が、空想の舞台で女が喜ぶ姿を夢みて涙する。ある意味、滑稽(こっけい)でさえあるこのシーンを見て、心身を病むほど人生に行き詰まっていた画家、吉川孝昭さん（４８）は救われた。
安定した職を捨て、創作活動に専念するためにバリ島に移住して４年目のことだった。
絵を描くのが好きだった。大学の美術サークルで本格的に絵を描き始めた。卒業後も絵の勉強を続けたが、親からの仕送りが途絶えて就職を余儀なくされ、中学の社会科教師になった。
中学では担任を任され、やりがいのある毎日だったが、絵の方はおざなりになった。絵だけに専念したいという夢に身を焦がした。
担任のクラスの生徒が卒業した１９９１年の春。「再出発の最後のチャンス」と教師を辞めた。妻と息子を連れて向かった先はバリ島の奥地。電話もテレビも置かず、過去の人間関係もすべて絶った。
「お母さん、お父さんが倒れた！」
当時４歳だった息子が、半泣きの声で妻を呼んでいるのが聞こえた。９４年５月。旅先のジャワ島の宿で、急に呼吸ができなくなって倒れた。精神的に追いつめられ、心身症の発作を起こしたのだ。
自信を失いかけていた。自然の中で暮らす、たくましいバリの人々に比べ、自分の精神力のいかに脆弱(ぜいじゃく)なことか。生活のために絵を売るようになり、「売れる絵」が頭に浮かぶようになったのにも嫌気がさしていた。
「自分はものを創(つく)ることができる人間なのだろうか？」
胃かいようになり、その後も呼吸困難の発作を繰り返し、入院もした。
そんなころ、何となく手に取ったのが、２０本ほどの「男はつらいよ」のテープ。テレビ画面をビデオカメラで撮影したものを持参していた。学生時代から何度も見ていたのに、小さな液晶画面で、第１５作のあのシーンを見た時、とめどなく涙があふれた。
人が人を想(おも)う純粋な気持ち——。寅さんのリリーへの想いが絵に対する自分の想いと重なり、「それだけでいいんだよ」と語りかけられた気がした。
「絵画制作は、寅の成就なき恋愛のようなもの。絵にあこがれ、描いても描いても手が届かない。でも、寅のように、そんな孤独を受け入れようと腹をくくったんですね」
吉川さんは今もバリを拠点に、年に数か月、妻の地元の富山市八尾町のアトリエに滞在しながら、バリの風景や同市の伝統的な祭り「おわら風の盆」などをテーマにした絵を描き続けている。今も時々、不安に襲われることはある。そんな時、映画で見る寅さんの寂しい背中が、崩れそうになる心をそっと支えてくれる。
吉川さんのアトリエに立ち寄って、その絵に魅了されたという筑波記念病院整形外科部長、生芝幸夫さん（５１）は「光が浮かび音が聞こえてくるような絵。本物を見ているという喜びがある」と話す。自宅や病院に吉川さんの絵を１６枚も飾り、忙しい仕事の合間などに眺めているという。
「孤独を受け入れたことで描けるようになった絵が、寅のように人を喜ばせることができるなら、私が生まれた意味がある」と吉川さんは言う。「寅からは『お前の言うことは理屈っぽいんだよ』ってしかられそうですが」と笑いながら。
（タイトルのカット写真は、松竹提供）