１９日。６０回目の「桜桃忌」が巡ってきた。太宰の墓所、三鷹市の禅林寺にファンが詰めかけるのは、毎年の光景。でも、節目の今年は意外な初参加者がいた。
午前９時半に訪れたのは、太宰の乳母のひ孫、津島克正さん（４３）。津島さんは太宰の故郷・青森県五所川原市出身で、墓所に訪れるのは初めてだ。歯科医の津島さんは太宰の本をかたどった瓶の日本酒を、所属するＮＰＯで１８日から発売した。上京はその報告。墓前に商品を供え、「三鷹で太宰が愛されているのがよく分かった。五所川原と三鷹の親交を深められるよう、街に帰って盛り上げていきたい」。
次に登場したのは、フリーアナウンサーの原きよさん（４１）。太宰作品の朗読ライブを続けている。「これまでは、自分の朗読に自信がなくて『恐れ多い』と思っていた」という原さん。だが、「今年は『今後も頑張っていきます』と報告したくて」。ウイスキーを墓にかけて冥福(めいふく)を祈った。
太宰の行きつけの酒屋「伊勢元」元店主の奥谷昭二さん（７０）は、地元で太宰の姿を記憶する貴重な証人。店は一昨年閉めて、初めて桜桃忌に訪れた。「これまでは、店でファンを迎えていたんだよね。こんなに人がたくさん来ているとは思わなかった」と目を丸くしていた。
午前１１時ごろ、速足で現れたスーツ姿の男性は、墓前で太宰が愛したたばこ「ゴールデンバット」を一服して去った。「一緒に飲もう」と墓の横に缶ビールを供え、自分も墓前でビールを飲み干す女性もいた。
午後１時半ごろ。「こうやるんだ」と、常連の男性が、墓石に彫られた「太宰治」の文字に、サクランボを埋め込み始めた。午後２時から読経。禅林寺は太宰が入水した１３日を命日としているが、亡骸(なきがら)の見つかった１９日にも、供養をしている。
墓前を訪れたファンは１日で５００人を超えた。
連載は、あと５行だ。太宰の紀行文「津軽」の言葉でさわやかに終わりたい。
「さらば読者よ、命あらばまた他日。元気で行こう。絶望するな。では、失敬」
（おわり、吉良敦岐が担当しました）