「さて今日は、沖縄が独り占めしてきた米軍基地を、特別価格でお届けします。普天間がたったの７千億円！」
ヤンバルクイナに扮した「お笑い米軍基地」の小波津正光さん（中央）ら。車にひかれ、血を流す姿を演じた＝東京都新宿区、堀英治撮影
「えっ社長、そんなにお安くしていいんですか」
「今回だけの特別ご奉仕！ それになんと、輸送機に海兵隊６千人までつけちゃいます。送料だって、税金負担！」
爆笑の渦を暗闇の観客席に残して、テレビ通販社長に扮した小波津正光（こはつ・まさみつ）（３３）が舞台のそでに消えた。額に汗の玉が光る。目は笑っていない。今月１１日、東京・四谷区民ホール。どこまで基地のギャグが通じるのか。沖縄の若者集団「お笑い米軍基地」が真剣勝負を続けて４年目だ。
○
東京では、売れない芸人だった。琉球大を卒業後、地元で漫才コンビとして活躍した後に上京。風呂なし４畳半、家賃２万円のアパートで妻と暮らしながら、月に４度のライブに立った。
何をやっても受けなかった。町をあげての甲子園応援。風速５０メートルの台風のすさまじさ。面白おかしく沖縄ネタを演じても、だれも笑わない。言葉も生活感覚も違う。まして沖縄戦や基地のことなど、まるで通じない。たった５人の客席に向かって、「何でわからんば。笑えー」と心の中で叫んだこともあった。
「ヘリが落ちたぞ」。転機は０４年８月１３日、３０歳の誕生日にやってきた。普天間飛行場に隣接する沖縄国際大に、大型米軍ヘリが墜落。あわや大惨事の事故を、友人からの電話で知った。
だが翌朝の東京紙は、アテネ五輪開幕の記事で埋められ、事故は小さな扱いだった。その日、準備していたネタを捨て、大々的に墜落を報じる沖縄紙を手に舞台に立った。
「沖縄、大変なことになってるよー。アテネでは聖火が燃えてるが、沖縄ではヘリが燃えてるばーよー」
おまえら、ちゃんと見ろ。新聞を手に客席を走り回ったが、小波津が真剣になるほど、笑いの渦は広がった。
○
「米軍基地を正面からお笑いにしたい」。その年、沖縄のお笑い集団ＦＥＣの仲間は、小波津の大胆な提案に戸惑った。
「客の一人でも、『それは違うだろ』といって席を立ったら、もうおしまいだ」。最年長の崎濱秀彰（３７）は案じた。容認でも反対でも、基地は沖縄の死活にかかわる問題だ。これまでだれも、お笑いにしたことはない。
ＦＥＣ社長の山城智二（３６）は思った。「世間の関心は薄れた。まともに基地を論じても取り合ってもらえない。反対運動も行き詰まり、あきらめ感だけが募っている。基地を笑いとばそう」
翌年、小波津が脚本を書き、ＦＥＣが演じる「お笑い米軍基地」を旗揚げした。
賞金クイズ番組をまねて、司会が地元首長に基地受け入れを迫るコント。米軍出身のビリー隊長が軍隊式エクササイズをしながら、「少し疲れていませんか」と反対派に体操をさせるコント。崎濱の心配に反して、大受けだった。
「いつもの笑いじゃない。ウチナーンチュ（沖縄人）が心にたまったものを、笑いではき出しているみたいだ」
大田享（２８）は初舞台でそう感じた。
仲間１４人の大半は復帰後世代だ。しかし県民の４人に１人が亡くなった沖縄戦の影は、彼らにも及んでいる。小波津の母方の曽祖父母は、本島南部で戦火に命を失った。仲座健太（３２）の父は幼児の時に右足親指に銃弾を受けた。金城博之（３５）の母チエ子（６９）は、生まれ育ったマリアナ諸島テニアン島で、父親の腕を貫通した米軍の銃弾が、抱かれた３歳の弟の命を奪うのを目の前で見た。
かつて本土の若者との意識のギャップに悩んだ小波津は、今は「世界最強軍隊に立ち向かう世界最弱の貧乏芸人」を名乗る。意識のギャップは、それだけでお笑いだ。だからお笑いを通して、本土と沖縄の溝が見えてくる。
「ぼくらは基地容認でも反対でもない。基地は沖縄の特産品。笑いを通して、とにかく沖縄をわかってほしい」
誰にも声が届かない。心の叫びが、笑いにしかならないときもある。そんな沖縄の今を、彼らが背負っている。
＝敬称略
（編集委員・外岡秀俊）
アサヒ・コムトップへhttp://www.asahi.com/national/update/0524/TKY200805240218.html