麻薬捜査官からアニメーターに転身した大塚康生さん（７６）は１９５６年から２年余り、墓場に住んだ。
豊島区の都立雑司ヶ谷霊園。麻薬Ｇメンを辞める時、同僚から「家賃がただの下宿がある」とささやかれた。霊園のほぼ中央に立つ管理事務所には１０畳の部屋がある。同僚は都職員の友人から、警備員代わりに住んでくれる人を探すよう頼まれたのだという。「怖くないぞ、幽霊なんか」。若さに任せ、墓場の中に布団を運び入れた。
東映動画（練馬区）では、日本初の長編アニメ『白蛇伝』の制作が追い込みに入っていた。帰宅はいつも深夜。ふらふらとした足取りで墓場に入ろうとすると、たびたび警官から呼び止められた。「どこへ行くんだ。待ちなさい」。墓荒らしと思うのか、疑いの視線が突き刺す。「あそこに住んでます」。指を差して説明しても、信じてもらえない。その度に、カギを開けて警官を下宿に案内した。
泥棒の方がまだまし、と思ったことも。「キャーッ！？」。カップルが茂みから飛び出してくる。幽霊に間違われたと思ったが、違った。「いやらしい、この人」。もうこりごり、痴漢と思われるのは。
昼はナマズとにらめっこしていた。会社の作画室の隅に水槽を持ち込み、動きを観察した。目は睡眠不足で充血していた。セル画のノルマは１日約３０枚。残業で間に合う作業量ではなく、土日も下宿に持ち帰った。
しかし自分の絵に納得できず、次々に破り捨てる。大ナマズが巨体を揺すって海を荒らす場面だ。ナマズは主人公の青年の味方。恋が成就するように、洪水を起こして邪魔者の和尚の家を壊そうとする。クライマックス手前の重要なシーンだった。
水槽のガラス越しに、ナマズの目を鉛筆でツンツンとつついた。５８年夏。締め切りまで残り数日——。
■セル画■ キャラクターを透明なセルロイドに描いて作る。ディズニーの作品は１秒間に２４枚を使い、なめらかな動きで観客を魅了した。日本では１秒間に８枚か１２枚の省略型が浸透。その分を構図の工夫や静止画で補い、独特の豊かな映像表現を発達させた。白蛇伝（７９分）には計８万枚が使われている。