東京タワーの特別展望台よりさらに上の、２７０メートル付近。工事関係者以外立ち入ることの出来ない吹きさらしの鉄塔に、１枚の金属製の碑銘が打ち込まれている。
風雨にさらされ、一部が腐食した金属板に刻まれているのは、タワー建設にかかわった９６人の技術屋たちの名前だ。完成の日以来５０年、ずっと上空からこの街の変貌（へんぼう）を見守ってきた。
名前の一つは「桐生五郎」。昭和３３年（１９５８年）１０月９日、２６歳の鳶（とび）職人だった桐生は、高さ２８０メートル付近の仮設鉄塔の上に立っていた。
足を置くのは幅１５センチほどの鉄骨。それが強風で右に左に揺れている。下をのぞけば、重なる鉄の骨のはるか奥に、米粒ほどの同僚の姿と、まだ平べったかった東京の街が見えた。
前年６月に始まった作業は９割方終わり、後は頂上にアンテナを取り付けるばかりとなっていた。この日は、その最後の大仕事、アンテナつり上げの決行日。だが、強風がなかなかおさまらず、桐生は夜明け前からもう３時間も鉄塔の上でその瞬間を待っていた。
自分の祝言を１週間後に控えていた。この仕事を無事終えなければ惚（ほ）れた女に顔向けできない。「風よ、やめ」。それだけを念じた。
明るい話題に事欠かない年だった。長嶋茂雄がプロデビューし、皇太子さまの婚約発表でミッチーブームも起きた。テレビはまだ高根の花とはいいながら、受信契約数は１００万件を突破。敗戦から十年余。ようやく復興の足音が聞こえ始めた中で、世界一の高さを目指す電波塔は、日本の成長のシンボルだった。
碑銘で１人はさんで桐生の隣に名前を刻まれている黒崎三朗（７３）は、全国から腕に覚えのある鳶たちが続々とタワーに集まってきたのを覚えている。自身、４０メートルの足場から落ちても奇跡的に助かった、「不死身のサブ」の異名をもつ鳶である。当時の鳶の日給は５００円、タワーでは７５０円だった。だが、「金が目的じゃない。みんな世界一のタワーを造りたかった」と言う。
「いくら見ていても飽きなかった」と言うのは、もう１人、名前が刻まれていた皆野川友孝（６９）。施工の竹中工務店の新入社員だった。自分の仕事そっちのけで、いかつい彼らの超人的な仕事ぶりに見とれた。
クレーンなどまだない時代。職人たちは、己の技と勘を頼りに滑車を操り、総量４０００トンの鉄骨を組み上げていく。塔の上で柱にもたれて居眠りしたり、梁（はり）の上にとまるハトを捕まえようとしたりする猛者もいた。マネしようとした皆野川は、途中で足がすくんだ。
そんな強者（つわもの）たちの中でも、いつも「てっぺん」で仕事をしていたのが桐生だった。１７歳で鳶になり、鉄橋や発電所など数々の大仕事にかかわってきた桐生は、どんな危険な現場でもおじけづかない鉄の心臓と、周囲に気配りできる冷静さを持ち合わせた男だった。
その桐生が、この現場では妙に張り切っている。一緒になりたい女性が現れたからだ。当時２２歳のみさを。作業の合間に行った見合いで、清楚（せいそ）な姿に一目ぼれした。見合い後、日比谷で映画を見て、チキンライスを食べたが、何を話したかはさっぱり覚えていない。
すぐ先方に気持ちを伝えたが、返事はなかなか来なかった。みさをには気になる相手がいたらしい。
意外にも、助け舟を出してくれたのは「タワー」だった。姉に連れられ、現場を訪れたみさをの目に、天に突き刺さる塔のてっぺんを、スイスイと動き回る桐生の姿が飛び込んできた。「この人、すごい人なのかもしれない」。心が動いてしまった。
脈ありとみた桐生は、すかさず神社の式場を予約する。最後の大仕事、アンテナつり上げの１週間後に——。
太陽が真上にさしかかったころ、風がぴたりとやんだ。「今だーっ」。長さ約３０メートル、重さ数十トンの巨大アンテナが、ゆっくりと持ち上がってくる。桐生は少し震えながら眺めた。
近くの板の上では、かつて熟練の鳶のマネをして足を踏み外しそうになった皆野川が、なぜかヒョイと逆立ちしていた。
タワーの仕事を離れてしばらく、皆野川はタワーから転落する夢を見続けた。不死身のサブは、各地で「オレは若い時分にタワーを造った」という鳶に何人も会った。その大半はホラだが、なんだかうれしかった。世界一のタワーへの鳶のあこがれが感じ取れるからだ。
そして桐生は、無事にみさをと所帯を持ち、今年金婚式を迎える。タワーの仕事に魅せられたみさをは、結婚後もしばらく、桐生の仕事について全国各地を回ったという。
（敬称略、中村亜貴）