このカメラマンは、広瀬美紀さん（川崎市多摩区）。２００３年に弟を白血病で失い、「人間いつ死ぬかわからない。好きな道を進むべき」と写真専門学校に。命をテーマにしようと、墨田区の「東京空襲犠牲者遺族会」でもらった仮埋葬地のリストから、「最初は軽い気持ち」で回り始めた。
仮埋葬地は、下町地区の公園や寺院などで、一時的に遺体が次々と埋められた。１９４８年から、都が遺骨を発掘して火葬し、都慰霊堂（墨田区）に納骨された。だが、足を運んでみると、１万人以上が埋葬されたという同区の錦糸公園はテニスコートに、江東区の猿江恩賜公園はグラウンドになっていた。
「碑はほとんどなく、場所がわからないことも多い。悲惨な遺体が埋められていたとは想像もできなかった」。地図を手に回るうちに、「もう跡形もないのが現実。それを伝えよう」と考えた。学校の行事などを撮る仕事の合間に、約９０か所あった仮埋葬地のうち、これまでに約８０か所を撮った。
仮埋葬地や被害実態を知るため、約２０人の被災者も訪ねた。このうちの１人に、浅草地区で母と３人の兄弟を亡くし、毎週末に北区の自宅近くの寺を掃除しているという女性（８０）がいる。
“あの日”以来、みな行方不明となり遺骨はない。「どこで亡くなったのか、それすら分からない。せめてもの供養にと、気持ちを慰めています」。夕日や花火が嫌いという。「火の粉が空を走った、あの夜を思い出すから」と静かに語る。
広瀬さんは、この女性が境内でほうきを手にする姿を写真に収めた。女性は「６２年も前のことを忘れる人がいるのに……。若いのに偉いなと思います」と話した。
◇
６２年を迎えた１０日、広瀬さんは、都慰霊堂で営まれた大法要でもカメラを構えていた。焼香に訪れた人の多くはお年寄りだ。若い世代が語り継ぐことの大事さを感じた。