炎に包まれる家。赤く染まった空に焼夷弾（しょう・い・だん）を落とし続ける爆撃機Ｂ２９。我が子をかばうようにうずくまる女性——。その絵は東京大空襲から半世紀以上がたって、ようやく描くことができた。当時、葛飾区に住んでいた看板業吉野山隆英さん（７６）。空襲体験者が少なくなるなか、「記憶として残したい」と筆をとった。展示をしてくれる人に貸し出したいと思っている。
（抦崎太郎）
絵は横１００センチ、縦８０センチの水彩画。０４年に描いた。
吉野山さんは４５年３月１０日、大空襲の当時、葛飾区青戸の自宅にいた。本所区（現・墨田区）にあった都立本所工業学校（現・都立本所工業高校）に通っていた吉野山さんは、学校の様子が心配で、１１日に線路を歩いて見に行った。
恐怖心と、夢中に歩いたせいか、道中の様子は覚えていない。
学校に着くと、救護所になっていた。先生に言われ、学校の地下室に行くと５０〜６０人のけが人が寝かされていた。
やけどがひどく、瀕死（ひん・し）の人も多い。部屋中にうめき声が響く。「あまりにひどくて、へたりこんだ」。持っていた弁当を置き、逃げるように出た。
帰り道は逃げた自分を責めた。「せめて惨状をよく確かめて帰ろう」。炎から逃げようとしたのか、建物の入り口の前で折り重なった遺体の山があった。遺体をトラックに乗せていた兵隊を素手で手伝った。
再び帰路につくと、子どもを抱いたまま、うずくまって焼けた女性の遺体の前で立ち止まった。「世の中に神も仏もいない」と思った。
戦後、吉野山さんは絵を描くことはあっても、戦争の絵はどうしても描けなかった。「あまりにもむごたらしくて」絵にできなかった。
ところが、年々空襲体験者が少なくなる中、小学校時代の同級生の勧めもあり、「記憶として残したい」と考え、描いた。
母子を中心に置くことを決めた。「焼けて、神様になるように」と、炎で母親の体を際だたせるようにした。
いまは千葉県流山市に住む。これまで１度だけ市の美術展に出展したが、その後は「なじまないような気がして」展示会に出さずに事務所の壁にかけている。
問い合わせは吉野山さん（０４・７１５９・９２８０）へ。
http://mytown.asahi.com/tokyo/news.php?k_id=13000000703060001